‘স্বল্পমূল্যে মিলাদ পড়ানো হয়’
আজকের নাটোর
প্রকাশিত: ২৩ মে ২০১৯
মুনীর জামান।
দীর্ঘদিন নিরুদ্দেশ থাকার পর আমাদের এক প্রতিবেশীর হঠাৎ আবির্ভাব! উনি স্বপ্নে প্রাপ্ত নানা কেরামতির ফিরিস্তি নিয়া দাড়ি টাড়ি রাইখা পুরা দরবেশ এর বেশে রাতারাতি বিলাসবহুল দরবার খুইলা বসলেন। চারদিকে হৈই-হৈই রব পইরা গেলো।
ক্যান্সার, বহুমূত্র, বিকলাঙ্গতা, বিয়া-সাদি, প্রেম-ভালোবাসা, বিদেশ যাত্রা থেকে শুরু কইরা হেন সমস্যা নাই যা তার ফু কিংবা পানি পড়ায় সমাধান হয়না। পানি পড়া প্রত্যাশী মানুষের সংখ্যা দিন দিন এতই বাড়তে থাকলো যে উনি প্রতিদিন টিউবওয়েলে একবার ফু দেন আর মানুষ লাইন ধইরা ওই টিউবওয়েলের পানি নেয়।
ফু-প্রত্যাশী মানুষের জন্য উনি দৈনিক তিনবার মাইকে ফু দেন। তবে মহিলাদের জন্য সরাসরি দেখা করার সুবন্দ্যোবস্ত ছিলো। নির্ধারিত হাদিয়া প্রদান করলে কেবল এই সেবা পাওয়া যেত। এসএসসি পরীক্ষার আগে আমি কলমে সরাসরি ফু দেওয়াইছিলাম এবং আমিই একমাত্র দুর্ভাগা বান্দা যে ওনার ফুতে উপকার না পাইয়া দ্বিতীয় পরীক্ষার দিন কলম বদলাইয়া পরীক্ষা দিতে বাধ্য হইছিলাম।
খান জাহান আলীর মাজারে গেছিলাম, চারদিক দিয়া ঘিরে ধরলেন খাদেমরা। টাকার বিনিময়ে দোয়া চাইয়া দিবেন। জিগাইলাম দোয়া কার কাছে চাইবেন? কয় "বাবার কাছে"। আমি কইলাম উনি তো মইরা গেছেন, ওনার কিছু দেওনের ক্ষমতা আছে? আসেন ওনার জন্য দোয়া করি। মাইর খাওনের দশা হইছিলো। কোনমতে রক্ষা পাইয়া বের হয়ে যাওয়ার পথে ঘিরে ধরলো আরেক দল। কুমিরের খাবারের জন্য ট্যাকা দেন। বললাম মুরগী কিননা পুকুরে ফালাই। হবেনা। মুরগির দাম দিতে হবে। দিলাম। বাধ্য হইলাম। না হয় আমারেই কুমিরের খাওন বানাইয়া দিত।
মরহুম খান জাহান আলীর বংশধর কয়েকশত পরিবার কোনা ধরনের কাজকর্ম ,ব্যাবসা-বাণিজ্য, পড়াশোনা, ধর্মকর্মের ধারে কাছেও নাই।
"মিলাদ" আর মুরগী বেইচ্চা খায় আর বংশ বৃদ্ধি করে। চলনবিলের একেবারে শেষ প্রান্তে দ্বীপের মধ্যে তিষি/ঘাসি বাবার মাজার। ট্রলার ভাড়া কইরা হাজার হাজার মানুষ আসে প্রতিদিন ,অধিকাংশই হিন্দু মহিলা। টাকা দিলেই মনের সব আশা পূর্ণ হবার নিশ্চয়তা আছে। এই মাজারের একটা বিশেষ আকর্ষণীয় দিক হইলো এখানে একেবারে প্রকাশ্যে সুলভমূল্যে ভালোমানের দেশী গাজা পাওয়া যায় এবং বইসা খাওয়ার নিরাপদ ব্যবস্থা আছে।
একমাত্র আমাদের ধর্মেই এবং সম্ভবত শুধুমাত্র এইদেশে মানুষের মৃত্যুর পর মিলাদের নামে ব্যাপক খানাদানার আয়োজন হয়। একধরনের উৎসবমূখর পরিবেশ তৈরী হয়।
ভিআইপি মেহমান আসেন, হুজুর আসেন, বিরাট বক্তৃতা দেন, সবাই মিললা গানের সুরে উর্দু/হিন্দিতে কি যেন পড়েন। খাওয়া দাওয়ার পরে হজুররে প্রমান সাইজের খাম ধরাইয়া দিতে হয়। এক্ট্রা খাবার প্যাকেটও দিতে হয়। খামের সাইজের উপর নাকি দোয়ার সাইজ নির্ধারিত হয়।
কয়দিন আগে একটা সাইনবোর্ড দেখলাম লেখা আছে "এখানে স্বল্পমূল্যে দোয়া ও মিলাদ পড়ানো হয়"।
দেখার যে কত কিছু বাকী এখনও! ভারতের বিখ্যাত মাজার আজমীর শরীফের বাংলাদেশে এজেন্ট আছে। আপনি এক লাখ বিশ হাজার টাকা দিলে ওইখানে আপনার নামে এক ড্যাগ রান্না হবে। জিগাইছিলাম তাতে আমার কি লাভ? আপনার মনোবাসনা পুর্ন করার জন্য দোয়া করা হইবে। কার কাছে? বললো আল্লাহর কাছে। বললাম, আমার আল্লাহর কাছে আমি নিজেই সব চাইতে পারি, বলতে পারি। নিজেরটা নিজে চাইলে কোন সমস্যা আছে? আমি নাকি কয়েক লাইন বেশী বুঝি।
"এইদেশে একদল ধর্মান্ধ মাজারে মোমবাতি জ্বালাইয়া প্রার্থনা করে, আরেকদল প্রগতিশীল মঙ্গল প্রদীপ জ্বালাইয়া প্রার্থনা করে"। আমি যে কোন দলেই নাই, আমার কি হবে? রোজার দিনে আল্লাহর কাছে ফরিয়াদ ,আমার ধর্মকে তুমি ব্যবসা মুক্ত রাইখো রাব্বুল আল আমিন।
- লালপুরে বাইসাইকেল বিতরণ
- নাটোরে অটো রিক্সা ছিনতাই চক্রের দুই সদস্য গ্রেপ্তার
- বড়াইগ্রামে প্রাণিসম্পদ প্রদর্শনী মেলা
- গুরুদাসপুরে প্রাণিসম্পদ সেবা সপ্তাহ ও প্রদর্শনী উদ্বোধন
- মধ্যপ্রাচ্য পরিস্থিতির ওপর নজর রাখার নির্দেশ প্রধানমন্ত্রীর
- আগামী সপ্তাহে থাইল্যান্ড সফরে যাচ্ছেন প্রধানমন্ত্রী
- মুজিবনগর দিবস : সব অপশক্তিকে প্রতিহত করার অঙ্গীকার
- পর্যটন শিল্পের বিকাশে কুয়াকাটায় বিমানবন্দর নির্মাণের উদ্যোগ
- হাওরে কৃষকের মুখে স্বর্ণালি হাসি
- সর্বজনীন পেনশন প্রসারে ৮ বিভাগে মেলা
- জলবিদ্যুতে বাংলাদেশকে বিনিয়োগের আহ্বান নেপালের
- এক সফটওয়্যারের আওতায় সব সরকারি চাকরিজীবী
- দায়িত্বশীল ও টেকসই সমুদ্র ব্যবস্থাপনার আহ্বান পররাষ্ট্রমন্ত্রীর
- ‘মাই লকারে’ স্মার্টযাত্রা
- মাঠ প্রশাসন সামলাতে হার্ডলাইনে সরকার
- ফের আশা জাগাচ্ছে লালদিয়া চর কনটেইনার টার্মিনাল
- নাটোরে ঐতিহাসিক মুজিব নগর দিবস পালিত
- স্বামী চেয়ারম্যান ও স্ত্রী মহিলা ভাইস চেয়ারম্যান পদপ্রার্থী
- কুড়িয়ে পাওয়া টাকা মালিককে ফেরত দিলেন বাগাতিপাড়ার দম্পতি
- বাগাতিপাড়ায় আগুনে পুড়েছে কৃষকের স্বপ্ন
- গুরুদাসপুরে বিয়ের দাবিতে কলেজ ছাত্রীর অনশন
- নাটোরে ছাত্রলীগ নেতা শরিফুল ইসলাম শাহীনের ইন্তেকাল
- ব্যাংকের আমানত বেড়েছে ১০.৪৩ শতাংশ
- বঙ্গবাজারে দশতলা মার্কেটের নির্মাণ কাজ শুরু শিগগিরই
- ঢাকা-দিল্লি সম্পর্ককে লালন করে নতুন উদ্যমে এগিয়ে যেতে হবে :
- ভারত প্রশিক্ষণে যাচ্ছেন পঞ্চাশ বিচারক
- বাজার নিয়ন্ত্রণে আরও সোয়া লাখ টন চাল আমদানির অনুমতি
- অবৈধ অনলাইন পোর্টালের বিরুদ্ধে ব্যবস্থা
- বেঁচে গেলেন শতাধিক যাত্রী
- ঐতিহাসিক মুজিবনগর দিবস আজ
- টিসিবি কার্ডে জালিয়াতি ঠেকাতে আসছে স্মার্ট কার্ড
- রাজশাহী সহ ৪ বিভাগে হিট অ্যালার্ট জারি
- ১২ কেজি সিলিন্ডার গ্যাসের দাম কমল
- শুধু ১ দিন ছুটি নিলেই ঈদে টানা ১০ দিনের বন্ধ!
- পুতিনকে অভিনন্দন জানালেন শেখ হাসিনা
- পর্দায় ফিরলেন চিত্রনায়ক মান্না! (ভিডিও)
- রাজশাহীসহ যেসব অঞ্চলে ধেয়ে আসছে ঝড়
- নাটোরে রমজানে কম দামে ইফতারি বিক্রি করেন ভিন্ন ধর্মের দিপালী
- কেজিতে জিরার দাম কমলো ৫৫০ টাকা
- সৌদি আরবে ঈদের তারিখ ঘোষণা
- নাটোরে ৯৭ শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের মেধাবী শিক্ষার্থীদের মিলনমেলা
- ১২০ টাকায় পুলিশে চাকরি পেলেন নাটোরের ৪২ তরুণ-তরুণী
- আসছে বিরল সূর্যগ্রহণ; ৮ এপ্রিল ভয়ানক এক দৃশ্য দেখবে বিশ্ব
- এক সেকেন্ডের জন্য ঘূর্ণন বন্ধ হলে কী পরিণতি হবে পৃথিবীর?
- শুরু হলো শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের বিশাল ছুটি
- উত্তরাঞ্চলে খুলছে সম্ভাবনার দুয়ার
- জনপ্রতি ফিতরা নির্ধারণ, সর্বোচ্চ ২৯৭০ টাকা
- ঢাকাসহ ৭ অঞ্চলে ৮০ কিলোমিটার বেগে ধেয়ে আসছে ঝড়
- দর্শনা বন্দর দিয়ে এলো ১৬৫০ মেট্রিক টন ভারতীয় পেঁয়াজ
- রোজার কাফফারা কী ও কিভাবে
- আসছে পূর্ণগ্রাস সূর্যগ্রহণ, ১০ বিস্ময়কর তথ্য
- শিক্ষকদের দুর্গম অঞ্চলে এক বছর চাকরি বাধ্যতামূলক
- একীভূত হচ্ছে রাষ্ট্রীয় মালিকানাধীন ৬ ব্যাংক
- ঈদযাত্রায় এবার স্বস্তির আশা
- বেঁচে গেলেন শতাধিক যাত্রী
- ৭ বিভাগে ঝোড়ো হাওয়াসহ বৃষ্টি হতে পারে
- নিয়োগ হতে পারে লক্ষাধিক শিক্ষক, পঞ্চম গণবিজ্ঞপ্তি চলতি মাসেই
- দাম কমল ডিজেল ও কেরোসিনের
- নাটোরের ৩ উপজেলায় ১৮ জন চেয়ারম্যান প্রার্থীর মনোনয়নপত্র দাখিল
- বিএনপি এদেশের সাম্প্রদায়িকতার বিশ্বস্ত ঠিকানা: ওবায়দুল কাদের